千村调查(3)|贵州册亨日记:山高水长,有花静开

发布时间:2016-10-24来源:上海观察字体:[]设置

千村调查是上海财经大学以三农问题为研究对象的大型社会实践和社会调查研究项目。今年主题是“中国农村创业现状调查”,希望通过对中国“千村万户”的调研,挖掘出影响中国农村创业活力的关键性因素、确定农民创业企业的成长路径,涉及21个省、市、自治区的30个县。目前,各定点调研小组已经完成了艰苦的实地调研工作。在几天的调研过程中,大学生队员们在老师的带领下结束了这在广袤田野中生动的一课。在此精选的一系列调查手记中,他们共走访了10个乡村,了解了农村的真实面貌,在与村民们深度访谈中记录下点滴体会、感悟与思考。
在国际工商管理学院高维和教授带领下,我们顺利完成了调研采访。三天的千村之行,懵懵懂懂、跌跌撞撞、孳孳汲汲,却不失乐趣与收获。
    “贵州的山路坡陡、弯多而路不平。车是我们必备的工具,虽然一开始有些不习惯,但到后来我们都在车上享受着上下颠簸,左右摇摆,前后晃动的乐趣。去时7小时车程,一路颠簸。下车后与同伴泡泡呆站着等摩的,入眼是还未来得及散去的客车尾气。四处张望,陌生又熟悉的小饭馆、小汽修厂们仿佛也因此蒙上一层灰色。我们像误闯入另一个世界。”

(以下内容来自队员刘安琪和叶长青的日记)
7月25日,册亨,晴,西南风。
翌日,我们一行人浩浩荡荡首先前往丫他镇政府并完成镇长问卷。无事时瞎看楼下贴出的扶持名单观察姓名,发现许多不像名字的字。经当地人解说才知道,名字中带“乜”字就表示那人是某某的妻子,若是名中有“卜”即为某某的父亲,这些都是布依语音译过来的。布依族本无汉姓,在册亨很多寨子更是可能连汉名也没有。
调查第一天我们去到了巧洞、田坎、丫他三个村。

在田坎村时,微风不噪,阳光正好。不,很热。我摩拳擦掌,精神振奋,背着小包怀揣着同一份问卷同一个梦想孤身探索寻找普村的身影,准备做一个合格的守卫让他们免受狼人迫害,然而,我没有料到,在田坎,狗比狼霸道。稍微走进去,几乎每家人的门口都养了一只狗,我的内心几乎是崩溃的。我想旋转,我想跳跃,然而事实是我与大狗们对视了许久,最终还是面无表情的妥协表示我听懂了它们的威胁明白了它们的使命,好的,我走。有一位小哥家大门常打开,已有小伙伴进行问卷调查,我喜不自禁,满怀希望的问小哥不远处那个土坡的后面是否还有人家,小哥给了我一个肯定的回答,可还没等我抬脚,小哥又补:“但是那后面的狗恶得很哟。”
7月26日正午,某家土菜馆,阴转晴,西南风
    在一个炎热的中午,我们非常幸运,镇里召开各村委的会议,趁他们还在镇里,我直接在饭店里采访了该村的村支书。他吃饱饭足,抽出一根烟给我,我委婉地拒绝了,他便点起烟来,在吞吐着烟雾的同时,接受我的询问。

这位村支书对村里情况非常了解,在被询问到村里人数和户数时,都能特别自豪地将数字准确到个位。在问到自己是否认为自己是否有权力时,他作出不懈的笑容:“我本来是镇里的领导,现在做了村里的村支书,我要是为了权力,何必如此呢?我就是想为村里的人们做点事情,要说权力可是基本没有的。”在提到村里问题时,他深深地吐了一口烟,说道:“我们村要集体迁移,落实政府的”迁村并点“计划,因为村里实在太贫瘠,即使路修得再好,这个村也发展不起来,只有迁移,才能让大家都过上更好地生活。“ 那如果有人不愿意呢?”“那也没办法,为了全村能过上好日子,我们要尽可能做这种人的思想工作。”在结束了之后,他说:“非常感谢你们大学生能来到我们这里,辛苦你们了。”
7月26日傍晚,册亨,阴转晴,西南风
几经辗转,我们来到了者告村。太阳快落山了,在青青还在与村长促膝长谈时,我们已经做完了问卷并纷纷在村委会门前的篮球场旁秉烛看球。一切都很好。看着在球场上放肆的者告朋友们,队里的青春小飞侠紫薇也按捺不住内心的欲望,加入了球场游戏,并在众人的呐喊下不负众望的没有投进球。咱们队里的深藏不露型选手高老师也忍不住在后场加入,(投篮闲暇时仍不忘勾搭小正太),我等观众不禁大呼精彩。

那是一个会让人发自内心微笑的场景。夕阳,篮球,小朋友大朋友,橙色,广播里熟悉但不知名的粤语歌,风,和笑闹声。那一瞬我觉得,在那里生活是件很幸福的事。
7月27日早晨,尾贤,晴,无风
    在一个经历了近两个小时车程的上午,我们从在山路上拐了一百多个弯,从山脚抖到了山顶,终于来到了尾贤村,在这里的一个小卖部里,我采访了一个较为腼腆的少年。
    他年仅二十,比采访他的我只大一岁。他对我们的到来感到好奇。他非常耐心地接受我的询问,时而露出一丝不太好意思的笑容。他初中毕业后务农,近几年自己用父母的资金开了小卖部。小卖部基本上什么行政程序都没有走过,也没有营业执照。我以为小卖部卖的最好的应该是水、饮料之类的商品。他却跟我说,是烟,看来在农村里烟是不能缺少的东西。我问他遇到过什么困难,他说村里有个初中关闭了,一下子少了很多消费者,这个问题在现在也让他很忧愁。
7月27日正午,尾贤,晴,无风
   第三天的尾贤,在山顶上。我们坐着车爬过一条条蜿蜒的山路,上山又下山,下山又上山,车窗外就是青山绵延,就在被远方山上云雾缭绕所吸引时,路间突然蹿出了一小群黑山羊,它们毫不畏惧汽车,悠闲的过着马路。我的心突然就软了,觉得那真是大西南山区独有的浪漫。

在这三天里遇见了好多人。第一位接受我采访的阿姨当时在晒玉米,家里土墙瓦房,唯一的亮色是她孙子的雨靴和卡通塑料凳,但她一直不曾放下的笑容却温暖了整个房屋。还有在田坎村里解救一个怕狗少女的爷爷,面对我有时有些急迫的语气时仍温柔而认真,他明明前不久还因病痛而连话都说不清。当谈到他在村子里幸福吗的时候,爷爷突然转头环视了很久眼前的村寨,那个眼神里好像有沧桑岁月,好像也有眷恋深情,那个眼神我想我此生都不会忘记。也有那位回乡创业的年轻妈妈,那清秀面容也掩不住的蓬勃干劲。还有放假了帮亲戚干活的同龄少年,虽然没有念完高中但他仍有心中抱负......我都不曾忘记。
     他们年纪不同,经历了不同的事,却都在同一片泥土上生活。这片泥土或许给了他们贫穷,但是也给了他们包容与力量。或许不安现状而奋力改变,又或许安常守故,那又如何呢?采访中我们也会了解到,他们身上经历了太多太多我们不曾想的磨难,有位老太太家里只有自己一个老人还要下地劳作只为生活,有一个小孩儿自幼失怙却只能自己保护好自己一路咬牙成长,还有一位大哥人已到知天命之时却因照顾聋哑弟弟而一人至今。然而即便如此,当问到生活是否幸福时,大多数村民都会哑然失笑,然后答道:还可以!挺幸福!
7月27日傍晚,纳桃,晴,无风,千村结束时
    安:“如果还有时间,我真的好想和村民们再一起坐下来聊聊,不一定是他们的人生故事,哪怕听听今天谁家捕了多少鱼也好呀。傍晚夏风正好,身旁人儿正好,但求惬意。”
青:“走遍了十个村发现,自己对中国,对脚下的这片土地的了解,实在是太有限了。总以为自己出生在农村,对中国农村很了解,毛主席有句话是‘没有调查,就没有发言权。’调查完才明白中国农村究竟有什么样的改变,还存在哪些巨大的问题。做完千村调查,身上的社会责任感又多了一分。”
在这三天里,我们见过太多太多形形色色的人,听他们说了太多太多不一样的故事。

我们所能在册亨看见的,可能不只是创业者,可能是整一个村的创业现状,可能是曾苦于创业如今只好安于现状的老人,可能是未来可能创业的那些正在挣扎着的人,可能是那些愁苦于资金不足技术不过关却仍有坚定理想的待创业者,可能是仍在襁褓中的娃娃和正在读高中的男孩女孩。
    无论是谁,都有自己独特的灵魂,有自己的生活习惯和态度。我们有时不需要告诉他们贫穷和落后的模样,因为他们其实心里比我们还清楚,但仍然选择了待在大山里。甚至,待在这个离镇里还有三小时路程的崎岖深山里艰苦地创业,为山里的同伴提供多一些的机会。他们说,他们不想离开这里,这个他们生长着的地方,这个无论如何都不失淳朴和安详的地方。我们尊重他们的选择,并且热切地期待能够用我们有限的能力为他们的现状做出一点改善,能够通过这次调研展现册亨的现状乃至全国农村创业的现状,让村里的创业者不再孤军奋战,不再迷茫失措。我们希望,在这些爱家乡爱故土的青年创业者身上,在这些未来的创业者身上,能够找到最真挚的可靠未来。如果山里只剩下老人和小孩,这样的农村没有办法鲜活地生长,就像册亨的苞谷地没有阳光和雨露。我们希望这次的调研能为农村创业做出一丝微薄的贡献,期待着未来新的项目、新的行动和新的政策。

希望未来的时光,能给他们多一些温柔,少一些刻薄;多一些幸运,少一些噩梦;多一些公平,少一些不均。
我们期待着,就像许多受访者结束问卷调查时对我们笑着说的那样:“娃子,有空回来玩撒!”如果真的有一天能够回去,期待可以看到更好的册亨,更好的你们和我们。
惜萍水相逢,聚首无多日。